Джуліан Барнс: 'Флобер міг би написати прекрасний роман про Америку наших днів'

Письменник обговорює свій останній роман, запити сучасних читачів і любов до незвичайних книг.

фото:

Фото:

Інтерв’ю взяла Рейчел Кук. Оригінальна інтерв’ю Опубліковано 29 січня 2018 року.

Джуліан Барнс написав 13 романів, серед яких ‘Передчуття кінця’, що приніс йому Букерівську премію, і ‘Шум часу’ про Дмитра Шостаковича. Крім романів, він випустив три збірки оповідань, чотири збірки есе і дві немистецькі книги: ‘Нема чого боятися’ і бестселер ‘Рівні життя’. У 2017 році він був удостоєний звання офіцера ордена Почесного легіону. Дія його нового роману ‘Одна історія’ розгортається в передмісті британського графства Суррей на початку 60-х.

У вашій новій книзі описані відносини юнаки Пола зі Сьюзен, жінкою старше нього. Що прийшло до вас першим: самі герої і їх ситуація або основні теми роману - невинність і досвід?

Ситуація, як і завжди. Я ніколи не починаю з того, що придумую пачку героїв і тільки потім задаюся питанням, що ж з ними може статися. Я розмірковую про ситуацію, нерозв’язною дилеми, моральному або емоційному випробуванні, і вже після уявляю, з ким це могло статися, коли і де. Частково цей роман народився з ‘Передчуття кінця’, центром якого були відносини між молодим чоловіком і жінкою середніх років, але про яких читачеві нічого не говориться. Нам залишається лише інтуїтивно здогадуватися, що це була за зв’язок, по мізерним непрямим свідченням і деталей. Тут же читач знає все, але ця пара зовсім не схожа на ту.

обкладинка російськомовного видання «однією історії»

Обкладинка російськомовного видання ‘Однією історії’

Перше кохання - вона завжди болісна, всеосяжна, потенційно небезпечна? Читач може прийти саме до такого висновку.

І буде правий. Будь-яка любов всеосяжна і потенційно небезпечна; в кінці кінців, ти віддаєш своє серце в чужі руки, даєш комусь неподільну владу заподіяти тобі біль, і навпаки. Це само собою зрозуміло. Але перше кохання зводиться в абсолют, бо тобі нема з чим порівняти. Ти нічого не знаєш, хоча здається, що знаєш все - і це може привести до катастрофи. Згадайте Тургенєва - одного з найбільших романістів, що писали про любов. Його новела ‘Перше кохання’ списана з реального випадку з його ранньої юності. У 15 років він виявився без розуму закохався в 20-річну дівчину - і дізнався, що вона вже відповіла взаємністю його батькові, який теж в неї був закоханий. Як каже в моєму романі Пол, перше кохання залишається в життя навічно: або як шаблон, або як контрприклад. Тургенєв і пізніше закохувався, але головними відносинами в його житті в результаті стала шведська сім’я зі знаменитою співачкою Поліною Віардо і її чоловіком. Складно не помітити, як нещасна перша любов вплинула на його рішення жити ‘на краю чужого гнізда’.

Пола не назвеш ненадійним оповідачем, але в романі він раз у раз нагадує читачеві, що спогади хиткі, що події, які він описує, - це зовсім не ‘одна історія’. Чому?

Я б сказав, що Пол не стільки ненадійний, скільки суб’єктивний оповідач. Він намагається сказати нам правду, але лише так, як він її бачить - як і будь-який з нас. І він намагається бути шляхетним, шанувати правду і гідно ставитися до Сьюзен. Але він вважає своїм обов’язком попередити читача про примхи пам’яті. Пам’ять нелінійна, в кінці кінців. Вона фільтрує події швидше за важливістю, а не за хронологією. І стає все більш ненадійною. Але якщо виключити щоденникові записи і документи, це наш єдиний провідник за минулим.

головний герой, 19-річний студент пол, познайомився із заміжньою сьюзен на тенісному корті

Головний герой, 19-річний студент Пол, познайомився із заміжньою Сьюзен на тенісному корті

А що Сьюзен? Ми бачимо її тільки його очима, в романі вона є, але її немов і немає.

Це жінка свого часу і соціального статусу. Вона кмітлива, сміхотлива оптимістка, хоч і не отримала освіти, і намагається вийти в люди в суспільстві, де все працює за встановленими чоловіками правилам і ніяк інакше. Але вона з тих, хто не схильний погоджуватися з цими заборонами. Тому вона дуже ранима, коли на неї починають тиснути. Пол описує її так, як може, але він дивиться на неї як закоханий, і незважаючи на це (а може, саме тому) він бачить її в повному обсязі таким, яким воно є. Можливо, це і робить його опису Сьюзен примарними, відстороненими. Але на мій погляд, причина в тому, що вона занадто занурена в свій світ.

Сучасні читачі часто бажають, щоб головний герой викликав довіру до себе, подобався їм. Що ви про це думаєте? Не всі вчинки Пола заслуговують схвалення.

Я недавно читав в New York Times матеріал Роксани Робінсон, яка в Хантерском коледжі своїм першокурсникам завжди дає на вивчення ‘Пані Боварі’. З року в рік їх реакція на роман передбачувано сумна. Книга ‘холодна’, Флобер недостатньо ‘любить’ своїх героїв, Емма Боварі ‘егоїстка’, ‘матеріалістка’ і ‘погана мати’. Один хлопець вважає, що повне малодушності лист Родольфа про те, що вони з Еммою розлучаються, дійсно круте (тобто співвідносить його з особистим життєвим досвідом), на нього накидаються інші студентки, і він замовкає. Іншими словами, ці персонажі і їх автор недостатньо гарні, я б не став з такими дружити, вони занадто несхожі на мене… Зараз читання занадто розбещене кліше з телебачення і кіно - шаблонними характерами і сюжетами.

обкладинка оригінального видання

Обкладинка оригінального видання

Крім того, ми живемо в світі. де студенти вимагають, щоб їх попереджали про можливі триггерах і негативної реакції. Відмінно, я вважаю. Давайте на обкладинці кожного великого класичного роману напишемо: ‘ПОПЕРЕДЖЕННЯ! ШОК-КОНТЕНТ - МІСТИТЬ ПРАВДУ ‘. О, Флобер міг би написати прекрасний роман про Америку наших днів. Так що відповідаю на ваше запитання: я ніколи не замислююсь, чи сподобаються мої герої читачам. Вони ті, хто вони є і роблять те, чого вимагає історія. Це все, що мене турбує.

Які книги лежать на вашій тумбочці?

Щоденники Кіта Вогана, збірник віршів Джеймса Фентона, ‘Літературне життя’ Пози Симмондс, біографія Джона Апдайка, складена Адамом Беглі. А поверх цього всього лежить те, що я дійсно зазвичай читаю перед сном: випуски Private Eye і The Art Newspaper.

Яка була остання по-справжньому велика книга, яку ви прочитали?

А можна змінити питання на ‘книгу великого письменника’? ‘Генерал армії мертвих’ Ісмаїла Кадаре. Здивований, що він не отримав Нобелівську премію за нього.

Що з класики ви прочитали за останній час?

‘Нортенгерское абатство’. Завжди уникав його, мені здавалося, воно недостатньо добре написано - для неї (Джейн Остін). Але якось зауважив, що кілька моїх колег по цеху назвали його кращою книгою Джейн Остін. Здається, їм сподобалося те, наскільки роман відображає їх власні історії. Але рівно на середині розповіді він безповоротно чахне, так що її найкращою роботою я все ще вважаю ‘Доводи розуму’.

фото: roberto ricciuti / getty

Фото: Roberto Ricciuti / Getty

Яким читачем ви були в дитинстві?

Швидше за старанним, ніж одержимим. Телевізор в нашому будинку з’явився тільки коли мені було вже 10 років, тому в першу чергу моя уява розвивалося від надрукованих слів. Комікси, бібліотека. Енід Блайтон (популярна британська дитяча письменниця), Бігглз (герой дитячих книг Вільяма Ерла Джонса), Вільям (Вільям Браун, герой серії дитячих книг Річман Кромптон) і все в такому дусі. У ті часи було багато ностальгії за імперським часу і військової слави. Мій улюблений комікс був про групу юних футболістів, які примкнули до ‘бригаді добровольців’, імовірно в Першу світову війну. Вони взяли з собою футбольний м’яч і передавали паси один одному навіть коли перейшли в наступ і підходили до траншей гунів (Huns - так зневажливо називали німців за часів Першої світової, і Барнс називає їх тут саме так, схоже, як в джерелі). Відкривається кулеметна установка, але центральний нападаючий дивовижно точним ударом потрапляє прямо в обличчя кулеметника з 30 ярдів або близько того, хлопці в безпеці і вони виграли. Чудова нісенітниця для 10-річних.

Яку кращу книгу ви отримали в подарунок?

Безумовно кращим подарунком став ‘Таймс. Атлас світу ‘, який мені подарував на 50-річчя мій друг. Безцінний помічник в кросвордах і допомагає налаштуватися на хороший сон.



ЩЕ ПОЧИТАТИ